একদিন তোমাকে পাহাড় দেখাতে নিয়ে যাব

প্রতিটা নারীর মধ্যে একটা পাহাড় থাকে
সেই পাহাড় হিমালয় পর্বত বা আলপসের মতো উঁচু হতে হবে তা নয়।
সে হতে পারে ইট ভাঁটার স্তূপাকার ইটের পাহাড়—
তবু একটা পাহাড়কে কল্পনা করে,
যার উপর থেকে সে দেখতে পাবে তার জগৎটাকে
তার পছন্দের নীল আকাশটাকে সে হাতের নাগালে পাবে।
পাহাড় দেখতে যাওয়া প্রতিটা নারীর স্বপ্ন
সে কথা হয়ত সবাইকে সে বলে না।

আমরা নারীকে ভুল বুঝি!
তাকে কখনো সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যেতে চাই।
কিন্তু একটা ছোটখাটো সবুজ পাহাড় তার বেশি পছন্দের—
তার সাজানো সংসার!
নারীর মনের গোপন ইচ্ছাগুলো পূরণ করার জন্য কোনও পুরুষ কি যত্ন নিয়েছে কোনদিনও?
তাই তাদের মনের মধ্যে অভিমান ও কষ্ট জমতে-জমতে
একটা সময় এক একটা পর্বতশৃঙ্গ হয়ে ওঠে
তারা হয়ত কোনও কোনটা এভারেষ্টের চেয়েও উঁচু
আমরা তার খবর রাখি না।
পাহাড় থেকেই নদীর জন্ম না নারীর অশ্রু থেকে, কখনো ভেবে দেখেছি কি?

যেদিন জানতে পারলাম;
তুমি সমুদ্র নয়, পাহাড় দেখতে বেশি পছন্দ কর
আমি মনে মনে ঠিক করলাম—
তোমাকে কোনদিনও কষ্ট পেতে দেবো না।
তোমাকে সারাজীবন ভালো রাখবো।
তাই মনে মনে নয়, বাস্তবিক তোমাকে একদিন সিলেটের পাহাড় দেখাতে নিয়ে যেতে চাই।